B-93#বাবু এক খিলি পান দিমু?

বাবু এক   খিলি পান দিমু?

সালটা 1988,রহড়া মিশন কলেজে পড়ি। আমাদের মিশনে একটা রীতি রেওয়াজ ছিল বছরের শেষে ইন্টার কলেজ নাটক প্রতিযোগিতা। আমি থাকতাম নেপথ্যে, বড়জোর দুই একটা কবিতা পাঠ। বাকি বন্ধুরা অংশগ্রহণ করতো। নাটকটির নাম বিশেষ একটা মনে নেই, কিন্তু যতদূর মনে আছে সেই নাটকের একটা জমিদারি প্রথার দৃশ্য আছে, আর সেখানেই আমার একটা ভূমিকা আছে, সেই জমিদারের প্রতি, সে প্রসঙ্গে পরে বলছি। বিচারক হিসেবে থাকতেন কলেজেরই প্রিন্সিপাল দিব্যানন্দ মহারাজ। প্রসঙ্গত বলি এই দিব্যানন্দ মহারাজ বেলুড় মঠের সাথে যুক্ত, প্রতিবছর কালি পূজোতে সেখানে বিশেষ ভূমিকা পালন করতেন চণ্ডী পাঠ ও কালীপূজোতে। এদিকে উনি কিন্তু আগাগোড়াই ফিজিক্স এর লোক। তাই আরও দুজন বিচারক সেই সুবাদে বেলুড় মঠ থেকে এসেছিলেন উনারাও মহারাজ। 

বিতান আমার খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু সে করছে জমিদারের পাঠ। বিতানের একটা জায়গায় একটু পান চিবোতে চিবোতে একটা লম্বা সংলাপ আছে।তারই মাঝে রাজর্ষির যে নাকি ভৃত্য সে একটা কাঁসার থালায় পান সাজিয়ে মনিবের কাছে নিয়ে যাবে।যদিও মিশনে কোনোরকম নেশা জাতীয় দ্রব্য নাটকে দেখানো যাবে না এটা দিব্যানন্দ মহারাজের ঘোড় আপত্তি ছিল, অনেক অনুনয় বিনয়েও উনি রাজি নন।

আপনারা দেখে থাকবেন যে কোনো পান আগের দিনে শাল পাতা বা বট পাতার মত বড় জাতীয় পাতা দিয়ে মোড়া থাকতো যা এখন কাগজ দিয়ে মোড়া। মহারাজ রাজি হলেন কিন্তু পান পাতা নয় যে কোনো সবুজ জাতীয় পাতা যেটা খাওয়া যেতে পারে, সঙ্গে সুপুরির ব্যবহারের পারমিশন টাও পাশ করে ফেললাম। এই পান ও সুপুরি কিনে আনার দ্বায়ীত্বে ছিলাম আমি নিজে। নাটক শুরু হওয়ার আগে আমার একটা আবৃত্তি পাঠ ছিল “ আফ্রিকা “। আবৃত্তি শেষ আমি নিমেষেই ভুলে গেছি সেই পানের যোগান দেওয়া। বিতান সমানেই বলে চলেছে পান টা নিয়ে আয় । আমাদের কলেজের আশেপাশে কোনো পান সিগারেটের দোকান ছিল না। ছিল একটাই দোকান তাও আবার মুদির দোকান, মুনায়ের মুদির দোকান। সেখানে সে কলেজের ছেলেদের লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট বিক্রি করতো। মহারাজ জানতে পারলে সে দোকানও বন্ধ করে দিতেন, এতটাই তাঁর দাপট ছিল সে চত্বরে।

যাক আমি চলে যাই স্টেশন ছাড়িয়ে পানের দোকান খুঁজতে। এদিকে নাটক শুরু হয়ে গেছে অনেকটাই এগিয়ে গেছে আমি না আসাতে রাজর্ষি বেশ উৎকণ্ঠার সাথে সময় গুনছে। সে থাকতে না পেরে গ্রীন রুমের পেছনে  একটা কলা গাছের পাতা কে পানের মত সাজিয়ে  ভিতরে লাল মুরুমের নুড়ি ঢুকিয়ে যেন বেশ ফোলা ফোলা লাগে সেটা নিয়ে প্রবেশ একেবারে স্টেজে। “ বাবু আমায় তলব করেছেন? জানি তো আপনার এখন পান খাওয়ার সময়, আপনি কথা কৈতেছিলেন তাই কি করে দেই বাবু – এ এ এই নিন “।

 বিতান দেখেই বুঝেছিলো ওটি কলাপাতা কিছু বলা বা ইশারা করার আগেই রাজর্ষি পগার পাড়। আমি তখন পান নিয়ে ঢুকে পড়েছি কলেজে, ভয়ে গা হাত পা কাঁপছে এই বিতান আর রাজর্ষি দিল আমায় গালাগাল কারণ তখন বিতানের ডায়লগ শুরু। সে দেখি সমানে মুখে হাত দেয় আর পকেটে কি যেন পুড়ে রাখছে। রাজর্ষি আমায় কানেকানে বলছে পুড়বে না পকেটে ও তো সুপুরি নয় নুড়ি। আমি রাজর্ষি কে বলি কিচ্ছু হবে না তুই আরেকবার ঢোক আর আসল পানটা দিয়ে আয়। সে কিছুতেই রাজি নয় আমার একবারই স্টেজে ঢোকার নিয়ম দুই বার যায় কি করে। কালবিলম্ব না করে আমি গ্রীন রুমে রাজর্ষির পরনে ধুতিটা টেনে খুলে পড়ে নি মুহূর্তে বুঝেছি এই কাজটা আমাকেই করতে হবে। রাজর্ষি অন্তর্বাস পড়ে দাঁড়িয়ে সমানে বলতে থাকে তুই আর আমি একই দেখতে না তো  তবে স্টেজে যাবি কি করে? দর্শক ধরে ফেলবে তো।আমি বেশ গম্ভীর হয়ে বলেছিলাম সেদিন "কেন জমিদারের দুটো ভৃত্য থাকতে পারে না বুঝি"।

স্টেজের বাইরে দাঁড়িয়ে কথা শেষ আমার প্রবেশ “ বাবু জনা আগের সেই পানটা ভালো দেই নাই বিলক্ষণ বুঝেছি, তাই আবার পান সাজিয়ে নিয়ে আসলুম “। আমায় দেখে বিতান পরের ডায়লগ টা ভুলে গেছে রীতিমতো। সে বুঝেছে যে গন্ডগোল টা পাকিয়েছে আমি তারই মেকআপ দিতে এসেছি। আমি তখন বিতানকে বললাম সে যেন ঠিক আগের থেকেই শুরু করে। তাই করজোড়ে বলেই ফেললাম “ বাবু আপনি আগের কি জানি একটা কথা কৈতেছিলেন অসময়ে আসাতে আপনি দেখি ভুলেই গেলেন, তাই না বাবু, মার্জনা করবেন ছোটো মুখে বড় কথা বলে ফেললুম “। আমার ডায়লগ শেষ মাথা চুলকোতে চুলকোতে গ্রীন রুমের দিকে রওনা দিলাম। জানিনা সেদিন কি করেছিলাম বেশ হাতের তালি পড়েছিল। বিতান কে দেখি তাও মুখ থেকে সুপুরি বার করে পকেটে ঢুকোচ্ছে। নাটক শেষ সে বেরিয়ে এসে ছুট্টে বাথরুমের দিকে গেলো। আমরাও গেলাম ততক্ষনে দেখি ওর জিব দাঁত সব লাল হয়ে গেছে। সে পকেট থেকে সব কটা নুড়ি একে একে বার করে রাগে দেখাচ্ছে, এগুলো কি?  ছেবলামো মারার জায়গা পেলি না। শেষ নুড়িটি যখন সে বার করে দেখি সেটা সাদা। এতক্ষনে বিতানের রাগ ও থেমেছে ও সমানে হেসেই চলেছে। আমরাও হাসছি কি ব্যাপার দেখি সেটা সুপুরি নয় বিতানের দাঁত খুলে সেটা সুপুরির সাথে মিশে গেছে। পানের সাথে দেওয়া খয়ের ও নয় দাঁত ভেঙে রক্ত ঝরছে।