Bengali Blog Tree

বড়দির হারিয়ে যাওয়া আমি তখন বেশ ছোটো বোধকরি পাঁচ বছর হয়তো হবে। ছোটো বেলায় যা দেখতাম নতুন সেটা ছিল বিস্ময়, আর কেবলই  ভ্যাবাচাকা খাওয়া। যেমন ধরুন যে দেশে আমার জন্ম অর্থাৎ পাকুড়, বাড়ির সামনেই ছিল বিশাল  রাজবাড়ী। শিশুমন সারাটাক্ষন একই প্রশ্ন করতো এত বড় রাজবাড়ী অথচ কয়েকজন লোক সে বাড়িতে থাকে, কিভাবে থাকে, রাত হলেই ভয় করে কিনা, আচ্ছা ওদের অনেক জামাকাপড় তাই না?,প্রতিদিন কি খায়, কাজের লোকও তো অনেক?, তাহলে কি সারাক্ষন ঘুমোয় ওরা। এসমস্ত হাবিজাবি প্রশ্ন মনের মধ্যে ঘুরপাক করতো পড়তে বসে। আর যেটা খুজতাম নিজেকে নিজের কাছে তা হোলো প্রশ্ন আমাদের কেন ওতো বড় বাড়ি নেই, কেনই বা দুই কামরার ঘরে আমরা এতগুলো লোক থাকি, কাপড় জামা আছে তবে ওদের মত নেই -কেন নেই?। গরিব কাদের বলে যাদের নেই, কেন মানুষ গরিব হয় এ প্রশ্ন মাকে বহুবার জিজ্ঞাসা করেছি শেষে হাঁপিয়ে গিয়ে শুয়ে পড়তাম সেই রাতে।  সকালে উঠে জানালা দিয়ে যখনই মোটরের আওয়াজ পেতাম ছুট্টে গিয়ে সে শব্দ মাথার মধ্যে গেঁথে যেত, আর বন্ধুদের সাথে খেলার সময় হতো গাড়ি গাড়ি খেলা। একেবারে মুখে সে শব্দ “ভোঁ ভোঁ ভোঁ “ করে এগিয়ে যেতাম, ধরেই নিতাম আমি গাড়ি আর যে প