B-40# বড়দি (প্রথম ভাগ)
বড়দি (প্রথম ভাগ) দিদি চলে গেছে, একেবারে ঘুমের দেশে, কিন্তু একটা ভুল হয়ে গেছে যা আর কোনোদিন ও মাথা ঠুকলেও শুধরোবে না। শরৎ বাবুর বড়দিদি, আমার বড়দি, এই পৃথিবীর সমস্ত বড়দিদিরা কিন্ত তখনো যেমন পাল্টায়নি আজ ও নয়। মানুষ গুলোর চিন্তাধারা পাল্টেছে, যুগ পাল্টেছে, সময়ের সাথে আমরা আধুনিক হয়েছি, আদবকায়দা পাল্টেছে, বড়দিদিরা ভাই বা বোনকে ক্ষমা করা, তাদের ভুল গুলোকে প্রশ্রয় দেওয়া, আবার পরক্ষনেই সেটা ডেকে শান্ত মনে বুঝিয়ে দেওয়া, একটা মাতৃত্ব পূর্ণ মনোভাব সেই সময়েও ছিল আজ ও আছে, বোধকরি একচুল ও এধার ওধার হয় নি, কোথাও যেন পরিস্থিতির সাথে সমঝোতা করে বুঝিয়ে দেওয়া আমি যে তোর বড়দি। ছোটবেলার একটা কথা বেশ মনে পড়ে গেলো, আমি তখন বয়সে বোধহয় চার কি পাঁচ বছরের , সেটা আমার বড়দির থেকে শোনা। বিকেল হয়েছে বড়দি, মেজদি, ছোড়দি ওরা খেলতে যাবে বন্ধুদের সাথে মাঠে চু কিত্ কিত্। মা আমায় চোখে কাজল পড়াচ্ছেন, মাথায় নজর টিপ, মুখে পাউডার, আর আফগান স্নো। পাউডার দিয়ে আবার টিপের ওপর লেপে দেওয়া, একেবারে পরিপাটি করে চুল আঁচড়ানো। চুলে এতো