B-133# এক টুকরো শিশুকাল আউল্ড কাউল্ড

এক টুকরো শিশুকাল আউল্ড, কাউল্ড ছোটবেলায় যে সময়ে স্কুলে পড়তাম বাংলা বা ইংরেজিতে একটা চল ছিল বিশেষ করে grammar  portion এ চিঠি লেখার,কথায় বলতাম যদি ঠিকঠাক লেখা যায় ” ছাক্কা 15 নম্বরে 12 তো পাবোই “। কি করে কত ভাষা দিয়ে চিঠি লেখা যাই, বাড়ির গৃহশিক্ষক বা স্কুলে লিখিয়ে দিতেন,একেবারে দাঁড়ি কমা, সেমিকলন কোনোটাই ছাড়তাম না,পুরোদস্তুর মুখস্থ করে আউড়ে যেতাম আর উগলে দিতাম পরীক্ষার খাতায়। ওটা হতো বেশির ভাগ ইংলিশের ক্ষেত্রে। ইংলিশ মানেই প্রচন্ড দুর্বল, কারণ একটাই ভিত শক্ত ছিল না। শিক্ষক বহুবার বলেছেন could, would  spelling কুড ও উড  হয়, মন কোনোদিন মানেনি ।ঐ জায়গায় এসে ঠক্কর তো খেতামই,জোরে জোরে চীৎকার করে পড়তে গিয়ে বাবার ভয়ে উঁচু স্বরে বলতাম ঠিকই,কিন্তু মনকে বলেছিলাম সেদিন তুই আউল্ড আর কাউল্ড উচ্চারণ করিস। কারণ একটাই তাহলে বানান টা বেশ মনে থাকবে পরীক্ষার সময় ভুল হবে না। পরীক্ষার হলে বাবা বা স্যার তো যাবেন না ওখানে আমাকে একাই  উতরোতে হবে । শিক্ষক মহাশয় যখন ইংলিশে চিঠি লেখা শেখাতেন মোটামুটি বন্ধু হলে কি লিখে শুরু করতে হয় সেটা শিখিয়েছিলেন আর মাঝের অংশে কত আবেগ দিয়ে প্রাণের বন্ধুকে লেখা যায়  সেটাও শিখিয়েছিলেন।ইংলিশ পরীক্ষা ক্লাস নাইন সব কিছুই ঠিক question paper হাতে পাওয়ার পর চোখ বন্ধ করে দু চারবার প্রণাম ও করা হয়ে গেলো । এরপর চিঠি লেখার জায়গায় চোখ বুলোলাম লেখা আছে “write a letter to your pen friend who is in abroad”। মাথায় বাজ ভেঙে পড়লো কি লেখা যায় - একে তো pen friend,তার উপর সে থাকে বিদেশে । নাম কি দোবো? কোনোতো ইংরাজি লোকের নাম জানা নেই। pen friend এর নাম “My dear Jahar” বলে তো শুরু করা যায়  না। এদিকে ভাবছি একটা জম্পেস ইংরাজি নাম দিতে হবে,কি দেই? মনে পড়লো আমাদের একটা poem ছিল “solitary Reaper” যার শুরুটা ছিল “who has seen the wind neither I nor you, but when the trees bow down their head….” । ব্যস কেল্লাফতে অনেকটা নন্টে ফন্টের মত অবস্থা শুরু করলাম “My dear Wordsworth” বেশ ভারী নাম চিঠির ও মনে হোলো ওজনটা বেড়েছে বেশ। এখানেই শেষ নয়, wordsworth বাবুকে  তখন মনে হয়েছিল ঘাটশিলার কাছেই গালুডিতে থাকেন। তাই “প্রাণের আবেগ প্রাণের আকুল রুধিয়া রাখিতে নারি ” তাই শেষ করেছিলাম একটু বাড়বাড়ন্ত পাকামি করে।  Hey wordsworth your poem is too good বলে শেষ অংশ টুকুতে  উনার কবিতাটাই লিখে দিয়েছিলাম। এবারে পরীক্ষার খাতা দেখানোর পালা হঠাৎ দেখি teachers room থেকে আমায় ডেকে পাঠালেন ইংরাজি শিক্ষক নির্মল স্যার,আমাকে কিছু না বলেই সেদিন সমস্ত স্যারেরা এমন হেসেছিলেন যদিও তখন বলেননি, তবে মনে মনে অপমান বোধ করেছিলাম।আজ একটা আক্ষেপ যদি আমার এই লেখাটা কোথাও যদি পৌঁছনো যেত তবে আজ মনটা তৃপ্ত হতো। বাল্যকালের ছেলেমানুষি যা করতাম তখন লজ্জা হতো, অথচ এখন সেগুলো শুধুই স্মৃতি।